みど×あお（眼鏡等）

目の前が明るい……いや、これは外が明るいだけだ……うっとうしい……どうしてこんな寒い朝を迎えなくちゃならいんだ……きょうは休みなのに……目が覚める……いや、目が覚めるなんて気持ちいいものじゃない……何かここはもっと重たいものがあるような……？

毛布をたぐり寄せようとして、引っかかりに気づく。目を開けると目の前によく知った背中が見えた。ああ……そういえば、きのうはみどりと一晩過ごしたんだっけ。みどりは満足そうに寝ていた。本当に納得のいかない背中だ。

「い……った……」

身体を起こそうと思った。毛布が重くて起き上がれない。その上、身体のあちこちが痛い。 いや、手足だけじゃない、喉まで痛くて、声を出すと咳き込みそうになる。

なんでだ──考え始めて、すぐさま飲み込んだ。そんなの、考えるまでもない。みどりが悪い。

元凶のみどりは目の前にいる。スウスウ寝ている背中を見ているのだって憎らしい。

「みどり、みどり……」

隣で丸まっていたみどりを起こそうと思った。でも、中々起きない。めんどくさい。一発ケリでも入れてやれば飛び起きるかもしれない。でも、立ち上がる気力はやっぱりない。

なんどか揺すっているうちにようやく動きがある。

渋い顔をのぞかせて挙動不審に首を回したかと思えば、目を細めていた。

「なに……？」

「時間……」

「ええ……？ ああ……」

みどりが視線を曲げて時計を見る。まあ、そろそろいい時間だ。延長料金を払うのはいやだ。

わたしがもぞもぞしているうちに、みどりは一つノビをして立ち上がる。

グズってたくせに起きたら動きが早いやつだ。いや、いつもこうなんじゃない。いつもなら、もっとグズっていただろう。むしろ、けさに限っては、わたしのほうが動き出しが遅いんだけど。

起き上がったみどりは、部屋の中をうろうろした上に冷蔵庫に近づいて、中を開け、何か言っている。

「あおいー、なんか飲む？」

「うんー……」

「水？ お茶？」

「水……」

「はいよー」

そうだ、声が出にくいのは喉が渇いているからだ。みどりがトコトコと近づいてきて、水のペットボトルを差し出した。ペットボトルを受け取って水を飲もうとする 。伸ばした手の先に、見慣れない姿がある。

「ええ……？」

「え、何？」

けげんそうな表情を浮かべるみどり。ボサボサの金髪は寝起きだから仕方がない。眠くて不機嫌そうな顔もいつものこと──わたしがとまどったのは、そんなものじゃない。いつもなら身につけていない、あるもの──それが、目についたからだ。

「いや……メガネ」

「え？」

「コンタクトなの？」

「え……ああ、うん。まあ、なきゃないで困んないんだけどね」

わたしのことばをみどりがどう受け取ったかはわからない。でも、みどりは、身につけていたメガネをクイっとあげて、自慢そうにふっと笑ってみせた。

「どう？」

「優等生じゃん……」

「そうだろ、昔はさァ──」

自慢げにみどりが話し始める。その言葉を、私はよく聞いていなかった。

そういえば、前にみんなと名古屋に行ったとき、「わたしが優等生だったころ……」なんていかにもありえない話をしていた。あれは本当だったんだ。でも、あのときはくだらないと思って、まともに取り合わなかった。こうして、いま初めて目の前に見てみると、そんな時代もあったのかもしれないと思う。

でも、わたしはみどりの昔を知らない。みどりが優等生だった頃も、みどりがわたしに出会う前も。

それからみどりはテキパキと準備を整え、立ち上がってわたしを振り返った。

「ほら、ぼちぼち出ないと」

「うん……」

「どうした？」

みどりが優しく声をかけてくれる。そうだ──みどりはいつだってこうだ。わたしのことを考えて、わたしのことを見ていてくれる──それが恥ずかしくて、わたしは、つい目を背けてしまう。

「……なんでも」

「ええー？」

みどりが不満そうな声を上げた。そうだ、こいつは、 いつもこうだった。わたしはみどりの前に立って部屋の外に出る。

それが、わたしなり、わたしたちなりのやり方だった。

立ち上がる。荷物を受け取る──わたしの、見たことのないみどりから。